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Las "Tensiones" de Carlos Martinez
Moreno
Es indudable que Carlos Martinez Moreno es uno de los escritores
mas representativos de la 11amada Generaci6n uruguaya del 45. 1 Con
ocho libros publicados2 ya ha ido completando una particular vision de la
realidad circundante, inscrita en forma directa en el marco conflictivo
latinoamericano y referida constantemente -por las pautas culturales que
la enmarcan y por las referencias literarias que la sigriifican- al esquema
1 La mejor aproximaci6n critica a esta generaci6n y las razones por las que
se le llama del 45 es la efectuada por Emir Rodriguez Monegal en su libro Lite-
ratura uruguaya del medio siglo (Montevideo, 1966). En ese complejo trabajo,
abundante en datos y anecdotas sobre las polemicas que la dividieron generacio-
nalmente, se efectua una completa caracterizaci6n de la obra de C.M.M. situando-
lo, conjuntamente con Juan Carlos Onetti, come uno de los autores mas repre-
sentativos del grupo que integra el propio Rodriguez Monegal en el plano critico.
Ese capitulo - "Las ficciones de Martinez Moreno" (pag. 260 a 293) recoge
muchas de las sagaces observaciones adelantadas en forma casi premonitoria en
1951, cuando C.M.M. apenas habia publicado algunos relates en diarios y revistas
(Nimero 15/16/17; julio/diciembre, 1951; Montevideo).
2 Nacido en 1917 en la ciudad de Colonia (Uruguay), Martinez Moreno em-
pieza a publicar tardiamente (1960) en forma de libro muchos de sus relates apa-
recidos anteriormente en publicaciones peri6dicas. Abogado penalista y periodista
activo no se muestra originalmente muy urgido por editar sus cuentos. Sin embargo,
desde 1960 a la fecha ha publicado varies volumenes de cuentos y cuatro novelas:
Los dias por vivir (Montevideo, 1960), Cordelia (Montevideo, 1961); El paredon
(Barcelona, 1962); Los aborigenes (1964); La otra mitad (Mejico, 1966); Con las
primeras luces (Barcelona, 1966); Los prados de la cozciencia (Montevideo, 1968);
Coca (Caracas, 1970). Paralelamente, en 1969, aparece en Caracas un volumen de
cuentos bajo el titulo de "Las bebidas azules", que reune una especie de antolo-
gia personal de sus relates ya publicados. Parte de la notoriedad que lo consagra
como autor representativo de la Generaci6n del 45 proviene de dos premios inter
nacionales: "Los aborigenes" merece en el Concurso Literario convocado en 1960
por la revista ''Life en espaniol" el segundo premio; El paredon resulta accesit
en el concurso de novela de la Editorial Seix-Barral en 1961.
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europeo del que es deudor. Esa visi6n se ha ido cerrando en sus iltimas
novelas sobre temas y presupuestos adelantados en sus primeros relatos,
confirmando un estilo y una serie de preocupaciones formales y temiticas
que, en su caso, pueden calificarse de "tensiones":3 las que se dan entre
los estrictos artificios formales y la naturaleza del lenguaje, entre la pers-
pectiva cnfriada para analizar un sujeto y la condici6n original de este
hecha de pasi6n y violencia, entre el tema del amor y el del odio o la
muerte.
Estas "tensiones" suponen aut6nticas contradicciones dialecticas Ileva-
das a numerosos pianos temiticos y simb6licos de la narrativa de Martinez
Moreno: infancia contra madurez, pasado contra presente, una dialectica
hecha de atracci6n y rechazo entre Europa y America (Los aborigenes y
Coca) y aun entre partes de la misma America Latina (El Pareddn). Es-
tos "paradojales" antagonismos forman un rico y sugestivo tejido literario,
cuya urdimbre encierra no s61o una absoluta originalidad, sino parte de
las que pueden ser consideradas caracteristicas mas relevantes de la Gene-
raci6n del 45, que el narrador integra.
3 Algunas tendencias criticas resaltan la importancia de valorizar la obra li-
teraria en funci6n de su "unidad compleja" mis que por sus elementos aislados.
En la medida en que esa unidad esta hecha de "tensiones" (contrastes, oposiciones
y aun aparentes contradicciones) ofreceri una mayor sugestividad y calidad: los
elementos enfrentados en tensi6n ayudan a sostener toda la estructura en una sola
unidad. "Tensi6n suggests the internal energy, the presence of contrats and quali-
fications. that we associate with valuable art, in contradistinction to the monoto.
nous simplicity of an inferior poem or tale", ha escrito W. Stacy Johnson en la
obra colectiva "An introduction to literary criticism" (Heath; Boston, 1967; pig.180). Del mismo modo, Robert Pen Warren en su ensayo "Pure and impure
poetry" ("Selected essays"; Random House, 1943) define las caracteristicas de la
naturaleza de la estructura poetica empezando por "las tensiones y resistencias que
deben existir a diferentes niveles": "there is the tension between the rythm of the
poem and the rythm of speech; between the formality of the rythm and the infor-
mality of the language; between the particular and the general, the concrete and
the abstract; between the beautiful and the ugly; between ideas; between the
elements involved in irony..." Mas adelante propone "the poet is like the jiujitsu
expert; he wins by utilizing the resistence of his opponent, the materials of the
poem. In other words, a poem, to be good, must earn itself". ' imbien el novelista
Carlos Fuentes ha recogido este esquema en sus recientes ensayos criticos sobre no-
vel latinoamnericana al definir a la novela "como un encuentro de resistencias".
La obra de Martinez Moreno parece probar, por su complejidad, parte de este
arerto. En cierto modo, su realismo y sus complicaciones intelectualizadas son los
tradicionales en-:migos de "la pureza del iardin" de que habla el mimo Pen Wa-rren, algo que parece muy importante en un continente no neenos Ilenos de "ten-
siones" e "impurezas", como lo es el latinoamericano hoy en dia.
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INTELECTUALZADOS Y REALISTAS CONFLICTIVOS
En este sentido, Martinez Moreno encarna, mejor que nadie, in reac-
ci6n de esa generaci6n contra lo que el mismo ilamara en 1951: "la
equivoca pobreza mental de nuestra literatura, disfrazada por demasiado
tiempo de estremecimiento, de confesionalismo, de fervor sensible." Una
actitud que lo llev6 a propugnar "una asepsia antidemag6gica", enten-
diendo "lo demog6gico en literatura como la indiscriminada sensibilidad"
y que Emir Rodriguez Monegal iamara una reacci6n "implacable en su
denuncia de lo prestigioso y poetico a priori".4 El rigor consiguiente que
esa actitud implica lo llev6 -como a otros autores de su misma genera-
ci6n- a inscribirse en una corriente literaria que puede ser caracterizada
en su conjunto como intelectualizada, realistica, conflictiva, individualista,
anti-emotiva y, al mismo tiempo, como preocupada por la tensi6n formal
y la complejidad de la estructura narrativa. Una suerte de combinaci6n
no siempre fAicil de explicar y no siempre lograda con el mismo nivel.
Para entender cabalmente las "tensiones" que dividen y enriquecen
al mismo tiempo esta narrativa es importante marcar algunas de estas
caracteristicas. Por lo pronto ,el intelectualismo: el modo como prima la
reflexi6n sobre la acci6n, la raz6n sobre la pasi6n, la ideologia sobre la
pura aventura. Pese a la marcada influencia de las letras anglosajonas,
especialmente la novela norteamericana de la "generaci6n perdida", la
actitud de los escritores del 45 fue la de recoger esa postura al modo
como se la habiaasimilado en Francia. El mensaje original de un Heming-
way o un Faulkner es traducido a trav6s de las interpretaciones que de
ellos dan un Sartre o un Camus; Dos Passos entendido a travis de Los
caminos de la liberlad. Esta tendencia analitica se da particularmente en
la obra de Martinez Moreno complementaba con una amplia gama de
referencias culturales que acentuan ese preferir mirar a actuar, ese "pre-
ferir pelar una banana a comersela" como reconociera en oportunidad de
publicarse El Pareddn. Sus personajes se explican muchas veces literaria-
mente, se iluminan con significados ya aceptados por sus cnnotaciones
en el mundo de las letras o de la pintura. Notorio en Los' aborigenes,
abrumador en "Ignotus", "Los prados de la conciencia" y "La pareja del
museo del Prado", se lega a auto-aceptar al permitir que un personaje
reflexione: "Oh Perez, que literario eres, serias asi aun para morirte!"
En tanto el tema o los personajes circulan en un mundo en que rigen esos
4"Las ficciones de Carlos Martinez Moreno" en revista Nzimero citada.
u Los prados de la conciencia, abundante en referencias y juegos intelectuales
efectuados por un escritor durante un paseo larededor de la isla de Manhattan.
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valores, su intelectualizaci6n puede ser saceptada como parte de ese mun-
do. El problema -y su consiguiente desajuste-- se plantea en obras como
Coca, donde los personajes aparecen divorciados de toda intelectualidad,
pero apoyados en continuas referencias culturales: Goya, William Blake,
"el niiio" Arthur Rimbaud, Flaubert, y donde se proponen aut6nticas
ucronias como "si Marcel hubiera leido a Flaubert habria podido llamar
el bovarysmo de Marie Louise".
Algunos criticos han sefialado la importancia decisiva que puede tener
para el futuro quehacer creador de Martinez Moreno este intelectualismo,
especialmente cuando en relatos dinAmicamente despojados de toda re-
flexi6n se gana en espontaneidad ("La fortuna de Oscar G6mez", por
ejemplo). Importancia decisiva que puede resumirse, pura y simplemente,
en la alternativa de ahogar su literatura o liberarla.
Basicamente intelectualizada, esa narrativa esti, pese a todo, directa-
mente conectada al realismo, superado en la dimensi6n tradicional latino-
americana "verista" & "eficaz". Con la excepci6n de un par de cuentos
o algin pasaje aleg6rico de sus novelas, Martinez Moreno trabaja temas
de la realidad circundante: "Mis temas nacen de lo que me rodea, ya se
encuentre en el presente o en el pasado -ha declarado. Puede rodearme
esa vida que s61o deja ver una burbuja o una espuma en la superficie y
tiene todas sus madreporas hundidas en el fondo del pasado. Sobre esa
vida que siento alentar a mi alrededor, real o fantasmal, a partir de esen-
cias reales; sobre la vida que disfruto o padezco, sobre la que veo dis-
frutar o padecer delante de mi. Nunca he escrito sino a partir de vivencias
inmediatas, jamas a partir de una ideaci6n puramente fantastica, desasida
de mi".
Esa relaci6n con la realidad se da a traves de puntos de vista neta-
mente individualistas y subjetivos. La relaci6n de tensi6n personal, de
basico inconformismo subyacente, directa o indirectamente, en la nove-
listica del 45, se traduce en f6rmulas propias del novelista y nunca en la
aceptaci6n de cnones colectivos. El ejemplo de El Pareddn es claro. Su
compromiso con la realidad inmediata no lo llev6 a propiciar un libro
facil y halagador al maniqueismo de la hora. Al contrastar dos mundos
-el institucional uruguayo y el revolucionario cubano- a trav6s de la
experiencia moral de Julio Calodoro, el autor cort6 por Angulos mucho
mss precisos que una simple divisi6n. Insertado en "una sociedad civil e
inmovilista" (Uruguay) el protagonista intuye y denuncia su quietismo
y desarraigo, pero no puede abrazar ingenuamente la otra alternativa que
mira como ajena y sospecha cargada de violencia. "Novela de plantea-
mientos y no una aventura beligerante que fuerce conclusiones" declar6
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el autor. Planteamientos que pueden ser dudas, exagerada lucidez o una
pasi6n por el analisis a la que no es ajeno un trasfondo de preocupaciones
6ticas.
TENSL6N CULTURAL Y REVOLUCIONARIA
Una frase pendiente de soluciones: "Pues si, linda, ique va a ser de
nosotros hoy dia?" -con que se cerraba Los aborigenes adelantaba la
necesidad de Martinez Moreno- mas alli de la del protagonista Serapio
Cort6s por incursionar detalladamente en "las diferencias ativicas ameri-
canas que pugnan en 61, con las afinidades culturales que puede sentir
por Europa".
En El Pareddn esa linea de "'tensiones" culturales era retomada en
el sentido anotado, aventurindose una respuesta a ese "ique va a ser de
nosotros hoy dia?" en la direcci6n inmovilista uruguaya: dejar que todo
siga como esta, una apuesta "gattopardiana" que en Coca es revertida a
terminos mis terribles: ain sufriendo un proceso revolucionario no es
posible escapar a la corrupci6n o a la contrarrevoluci6n pr6spera que
crece en el seno de la misma revoluci6n. Novela de "los que se sirven
de la revoluci6n a la que no sirven", Coca acumula nuevas tensiones cul-
turales a la novelistica de Martinez Moreno. Le basta tomar a los prota-
gonistas de una revoluci6n (la boliviana de 1952) quince afios despu6s,
para que las ilusiones originales aparezcan ingenuas y corrompidas, initil-
mente gestadas.
En Los aborigenes el medio para enfriar el original impetu revolu-
cionario estaba basado en revertir el pasado en el presente en el cual se
vive y desde el cual se narra. El espejo del presente tiiie las imigenes
del pasado que se reflejan en 61 con los colores de la decepci6n, las frus-
traciones y la derrota moral de la revoluci6n. Los recuerdos del diplo-
mitico andino en la suerte de "destierro espiritual" en que vive, afectado
a una embajada en Roma, se convierten en una suerte de dicotomia an-
tag6nica en que la conciencia de todo intelectual latinoamericano esta
dividida. La dclave es sutil: reconstruir algo cuando ya se lo sabe derro-
tado es destruirlo dos veces. Reconstruir una revoluci6n desde jardines
romanos y con un chofer esperando en la esquina es acumular una paradoja
sobre otra, una vuelta de tuerca del tiempo sobre un posible legitimo
impulso original.
" Palabras con que fuera definida en oportunidad de otorgarsele el premio de
"Lifc en espiil', en 1960.
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La mirada de Martinez Moreno -se ha escrito-- no es compasiva,
sino acusatoria. Hay un prop6sito en su literatura por desnudar compo.
nendas e hipocresias, por develar simulaciones y mentiras, lugares co-
munes y trampeamientos. CMM acusa a sus personajes y los obliga a
mirarse en esos implacables espejos del tiempo y alli queda -tensamente
contrastada- su aparente frialdad y serenidad para hundir el bisturi enla realidad con su preocupaci6n 6tica. Mundo del desencanto y la rec6n.
dita frustraci6n, el mundo de CMM puede parecer inatilmente cruel. Sin
embargo, esa lucidez para condenar y ese rigor acerbamente critico que
rehuye estereotipos y mistificaciones, encierra algunas sofocadas nostal-
gias. Tres de ellas dan la dimensi6n exacta de su real pasi6n, mis alli
del esquema intelectual o cultural en que son revertidas: el amor despo-
jado de sus corrupciones, la infancia como parte del paraiso perdido y la
muerte como desnuda expresi6n de la vaciedad de los boatos de la vida.
Amor, infancia y muerte proyectados conflictivamente en un complejo
universo 6tico, donde la nostalgia juega el papel de la imposibilidad de
su pura obtenci6n.
EL AMOR EN DESCOMPOSICJ6N
Porque cuando Martinez Moreno aborda el tema del amor sucede lo
mismo: el juego de espejos y reflejos en el tiempo se encarga de enfriar y
neutralizar toda pasi6n posible. Las detalladas incursiones en el pasado,
a partir de un presente que permanece inm6vil, le permiten -una vez
ms- disecar sentimientos, analizar reacciones, juzgar implacablemente
desde la corrupci6n actual, una posible frescura original. Lo hace en "La
iltima morada" indirectamente, en "Los aborigenes como una suerte de
segundo plano, en "Cordelia" corrompiendo una forma del amor paternal
y en La otra mitad analizando sentimientos sobre un cuerpo ya muerto.
Aun tocado lateralmente en la aventura cubana de Julio Calodoro en El
Pareddn, el amor como sentimiento aparece siempre ya corrompido, en
la faz gastada y caduca del amor conyugal, en una suerte de estado de
putrefacci6n, nunca en el entusiasmo lirico que ha generado, justamente,
ese desajuste actual. Los ejemplos son numerosos: Victor y Sara reme-
moran en "Tenencia alterna" un pasado feliz, pero lo hacen flanqueados
por los abogados que los divorcian; Primitivo Cortes en Los aborigenes
trata de siperponer sobre el rostro destrozado de su esposa Leonor un
afecto original; en "El salto del .tigre" se cuenta "una historia de amor
en que el sentimiento va averiindose a medida que pasa de personaje".
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En "Cordelia", el hedonista Robledo que "ni siquiera tiene la grandeza
de sus convicciones" como escribiera Rodriguez Monegal a su respecto,
explota la memoria de su hija, corrompe una forma del amor paternal
desde un presente solitario del cual inicamente en las i1timas lineas po.
dra emerger, enancado en el frivolo plural de "las mujeres".
Pero es en La otra mitad donde Martinez Moreno redondea mas per-
fectamente una especie de "teoria del comportamiento amoroso". Su ce-
rrada cosmogonia axiol6gica s61lo propone un amor viable: el que emerge
ilegitimamente de "un adulterio procesional y an6nimo", sin momentos
"tristes o culminantes". Como contrapunto al amor adi1tero, el amor
conyugal esta hecho de un "tejido de incoherencia, de elipsis, de asocia-
ciones de ideas absolutamente singulares o indescifrables, con historia
propia, sobre el que se comprenden y a partir del cual conversan un hom-
bre y una mujer que ha convivido durante afios".
Es en el adulterio donde, bajo la sombra siempre presente de un ma-
rido engafiado, pueden intentarse las aventuras sentimentales envueltas
de una parad6jica pureza. Mario y Cora viven un pequeiio torbellino que
tiene mucho de juego adolescente recien descubierto en la cuarentena
que frisan los dos protagonistas. Parece no importar que Cora est6 casada
en esas paginas en que se recorren playas desiertas con el amante to-
mrnado de la mano, se mira el cielo y se descubre la espontinea primiti-
vidad de una noche pasada en un albergue. En Coca el amor de Marie
Louise y el Capitan boliviano aparece tambi6n siempre superpuesto a
amores originales violados: el Capitan esta casado, Marie Louise mantiene
un inconsciente cord6n umbilical nunca cortado con su concubino.
Sin embargo, esas pasiones adulterinas estin muy sofocadas, aun en
sus explosiones. Su espontaneidad aparece marcada por las notas de "un
amor intelectual, razonado, rescatado a los ojos de los demis, evasivo
de sus peligros, comprimido en su clausura" 8 en el caso de La otra mitad,
Ilegindose a confesar que estaba cubierto de "zonas que ahora me pare-
cen viciosamente intelectuales",9 donde "nadie seducia, nadie era seduci-
do... nadie poseia, nadie era poseido".1 En Coca un amor mucho me-
7 La otra mitad (pig. 194 y 195).
s Ibid. p. 110. El contrapunto de este adulterio no es menos sofocado: la vida
matrimonial de Cora aparece enmarcada en "un repertorio de placer limitado, vo-
luntariamente ignorante de los abismos, con un horror mediocre e irreligioso a la
concupiscencia y a la lascivia, con Ia sospecha de que las depravaciones se embos-
can tras cualquier novedad" (pig 318).
9 Ibid. p. 112
9O Ibid. p. 258. Esta reflexin supone reconocer en forma tardia una cobardia
original que Mario Ponsetti se plantea retroactivamente al decir "iPor que -pien-
so ahora- no le pedi que se divorciara, por qu na'o nos insurgimos y nos publica-
mos, duefios de los inicos titulos que deberian valer en estas situacioness? No se;
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nos '"'profesoral" que el de Mario y Cora esti, sin embargo, aludido a
sus significaciones literarias y pict6ricas laterales: se lo entiende por lo
explicado, no por lo directamente vivido. Se legard, de este modo, a
recordar la entrega de la virginidad de Marie Louise a Monsieur Vincent
no como un acto de amor ingenuo en su origen, sino como la consuma-
ci6n de un acto con alguien "baboso de erotismo como el tisico vergon-
zante que era".
Parte de este enfriamiento intelectual y analitico proviene, una vez
mis, de la tecnica de reconstruir el pasado desde un presente estitico, de
enfrentar las "tensiones" que el solo paso del tiempo provoca. Pero esa
tecnica tiene una fundamentaci6n 6tica que en el caso de La otra mitad
aparece directamente explicitada. Mario Possenti trata de reconstruir "la
otra mitad" de Cora por razones eticas: "no hay derecho a desconocer
al ser que amamos" reflexiona, tratando de "permutar valores de cono-
cimiento por valores de culpabilidad". En todos sus pasos presentes se
"siente culpable per omisi6n": am6 a una mujer casada durante un afio
y al aparecer esta un dia muerta (asesinada o suicidada) junto al cadaver
de su esposo, siente que no la conocia realmente. El contrapunto etico
sera constante: la pasi6n adulterina estara siempre reflejada en un espejo
donde la esencia es la muerte, una muerte expresada en la sombria mor-
gue, un cementerio, la reconstrucci6n literaria de otra muerte con muchos
paralelos (la de la poetisa Delmira Agustini), en un permanente asor-
dinar todas las jubilosas vivencias del pasado.
El juego de reflejos -a modo de enfrentar las reales tensiones-- tiene
dos claros extremos: la infancia que no siempre explica el presente y ese
inevitable final de todos los mortales. Estructuralmente, Martinez Moreno
propone reflejar un amor corrompido para descubrir, mas que las raices
sentimentales, una raz6n 6tica. El espejo del presente se abre en dos
precisos angulos opuestos contradictoriamente: una infancia cargada de
secretas afioranzas y una muerte que cierra todas las frivolidades con in-
terrogantes que rozan la metafisica. Esta especie de triingulo estructural,
abierto en su centro por el amor desgarrado, se proyecta casi inequivoca-
mente en todas sus obras y marca la dimensi6n exacta de sus tensiones
cerradas siempre geometricamente.
tal vez no se "romper", por no ir contra el orden establecido y contra las tiacitas
conmiseraciones que el defiende" (pag. 91).
11 Coca, pig. 35.
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LA A1ORANZA SECRETA DE LA INFANCIA
Es va casi un simbolo en la narrativa de Martinez Moreno: cargados
de culpas y resentimientos, sus personajes aiioran secretamente su propia
infancia, edad de la que fueron expulsados en nombre de una madurez
que nunca asumen justificadamente. Desde sus primeros relatos -- espe-
cialmente en "Los dias escolares''- se percibe un permanente contra-
punto entre ese paraiso perdido y la existencia actual marcada por las
coartadas, las trampas y la inevitable corrupci6n. En la infancia estin
siempre las experiencias significativas de las actitudes presentes de los
protagonistas, contrastadas dramiticamente en el caso de "Los sueiios
buscan el mayor peligro", pero no siempre sin6nimo de pureza o de un
bien tristemente perdido. Rodriguez Monegal no ha dejado de sefialar
que "en la infancia estin tambien la simulaci6n, la violencia, la muerte,
como anticipo de esa otra corrupci6n fatal que es la vida." Asi, "si bien
la infancia es un paraiso perdido, en el paraiso infantil no faltan el
Mal, la serpiente, la promesa de una segura corrupci6n."
Sin embargo, a prop6sito de su propia infancia ha podido declarar
CMM "tuve una infancia materialmente segura, podemos comenzar alli.
Vivi en un hogar estable y a pesar de eso dentro de esa infancia y de
ese hogar me senti perpetuamente inseguro, gratuitamente culpable. Era
y soy el mayor de tres hermanos muy seguidos, y durante toda mi infan-
cia crei que la mayor ambici6n de mis padres podria ser la de abando-
narnos y reemprender una nueva vida". Esa sensaci6n de inestabilidad
esti directamente novelada en La otra mitad con ribetes pesadillescos.
Cora recuerda cuando se sinti6 absurdamente abandonada por sus padres
al volver un dia a su hogar y no encontrarlos por simple casualidad;
amontona luego an6cdotas como el episodio de "la mellada" 12 e impregna
a su infancia de cargas demoniacas no siempre explicables en la madurez.
Tambien en Con las primeras luces, los mejores capitulos estin refe-
ridos a la reconstrucci6n de la infancia de Eugenio y sus primos, donde
algunos juegos como las representaciones teatrales que propicia Mariucha,
se convierten en una suerte de proyecci6n simb6lica de la vida futura,
en un "guignol" peligroso por lo inconscientemente premonitorio. Juegos
infantiles que en El pareddn (episodio del fusilamiento de las botellas)
o en Coca (los juegos del balconcillo del ferrocarril entre Marie Louise y
Vladimir) son tambien representaciones estremecidas de un futuro a vivir.
Ese volver a la infancia desde el presente que se rechaza por las de-
rrotas que conlleva, supone un alarmado terror de la vejez, vista de pronto
12 La otra mitad, pig. 95.
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en Con las primeras luces como un irse quedando solo "en un cuarto
del que otros estuvieron sacando los muebles." Pero mas ain, un rechazo
de la muerte inevitable.
LA MUERTE COMO "BUSQUEDA DE ESENCIAS"
Mas claramente que en las "tensiones" del amor y la corrupci6n, la
infancia o la madurez, Martinez Moreno recurre -a modo de verdadera
constante- al tema de la muerte. La presencia de la muerte en sus relatos
parece, sin embargo, menos referida a la "bisqueda de esencias" de que
ha hablado Rodriguez Monegal y mas a una critica de la hipocresia que ro-
dea los cultos cristianos de velorios, condolencias, entierros y comenta-
rios. Verdaderas an6cdotas lindantes con lo jocoso respaldan los episodios
macabros de "La iltima morada" o de algunos de los relatos que integran
el volumen de cuentos Las bebidas azules. Pero en las tres primeras no-
velas de CMM la muerte se inviste con los papeles definitivos que marcan
precisamente a los personajes. En El pareddn es claro: Julio Calodoro esti
marcado por la muerte de su padre, la del soldado, la del vecino de su
infancia, por la muerte que ve encarnada en la carpeta de asesinados del
batistato y por el testimonio epistolar de Valtierra narrando un fusila-
miento de "La Cabafia".
Tanto en Con las primeras luces como en La otra mitad el factor des-
encadenante de la trama es la muerte arrojada como una piedra en las
quietas y falsamente limpias aguas de la realidad de los personajes. Los
circulos concentricos desenvueltos a su imperio no hacen sino medir
su onda original. Mario Possenti decide reconstruir "la otra mitad" de
Cora cuando esta ha muerto suicidada o asesinada; Eugenio repasa su vida
en tanto agoniza y al hacerlo recuerda las sucesivas muertes de la familia
Escudero, con estremecidos capitulos en el caso de la tia Herminia y
de la prima Mariucha.
Esa presencia de la muerte reflexionada en sus terminos filos6ficos,
demistificada de todos los fastos o las hip6critas pompas de los cultos
que la disfrazan, es muchas veces una muerte simb6lica: la muerte del
pasado, el fin de un mundo abolido por evoluci6n, por el simple trans-
curso del tiempo y no necesariamente por la violencia revolucionaria. "La
violencia esta jugando en Cuba el papel que no puede suplir la madurez"
decia en 1960 Martinez Moreno y en Con las primeras luces liquida por
la "vejez" a un "mundo de oprimentes presencias muertas".
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Manejando cuatro generaciones (que van desde el General Escudero
que participa en las campafias militares de la Guerra Grande, hasta sus
bisnietos Roberto y Eugenio) CMM alcanza en Con las primeras luces
una lograda visi6n de esa muerte por el tiempo a lo largo de unos cien
an"os de historia uruguaya. El enfoque se centraliza en el liamado "patri-
ciado uruguayo" (suerte de aristocracia local) y cubre su auge, decaden-
cia y aniquilamiento, al modo como lo ha novelado en Chile Jose Donoso.
A partir de la coyuntura que ofrece la agonia de Eugenio (dada en seis
mon6logos en primera persona) se reconstruye el proceso de la familia
Escudero narrado en treinta y dos capitulos escritos en tercera persona y
deliberadamente enfriados por la distancia y el estilo.
El mayor auge de los Escudero se corresponde con la "edad heroica"
que resume el general, registrindose en las generaciones que lo suceden,
un acentuado proceso de decadencia qiue quizai alcanza su punto maximo
con la muerte de la tia Herminia, nieta del General y madre de Roberto.
Esta decadencia, esta "muerte" es integral: es social y politica, tanto
como econ6mica y moral y habra de desembocar en el aniquilamiento
sanguineo de los Escudero, anunciado con li muerte de Eugenio y con
la inica supervivencia familiar del invertido y solitario Roberto.
Carlos Martinez Moreno resume en esta novela las mejores virtudes
de la novelistica del 45: una lucidez militante puesta al servicio de la
necesidad de efectuar una fria autopsia de la realidad, autopsia que efec-
tia no sin dolor pero que siente asociada a una forma de cambio impos-
tergable. Esa lucidez estA, sin embargo, impostada por un tono siempre
acusatorio bajo cuya superficie puede descubrirse una "tensi6n" 6tica,
una inestabilidaa cique es parte del propio "environment" en que vive
hoy sumergido un atento escritor latinoamericano. Curiosamente, sobre
ese dualismo permanente de las realidades enfrentadas se edifica otro: el
que opone realidad y estilo. La obra de Martinez Moreno se conecta direc-
tamente a una trilogia de escritores -Flaubert, Borges y Camus- no
necesariamente realistas. De ellos recibe la particular atenci6n que prodiga
a la cadencia y al ritmo de las palabras, a la elecci6n pausada de los
adjetivos, a la atenci6n interior de cada frase. Pero en su caso, tratAndose
de una visi6n intelectualizada, el virtuosismo estilistico se revierte a ter-
minos conceptuales mis que sensibles. Su dicci6n aparece sintetizada a
terminos notoriamente abrumados (especialmente en sus primeros relatos
y en "Cordelia") y no hay comunicaci6n afectiva de vivencias. Algo que
Rodriguez Monegal saludara en su origen como "una saludable comez6n
estilistica nacida del rigor verbal" se ha ido convirtiendo en una suerte
de culteranismo medio juridico, siempre racionalizado.
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Su temor -en el medio de las "tensiones" que hacen a su narrativa
rica en sugestiones y siempre polarizada en terminos dialecticamente opues-
tos- sigue siendo el que confesara ir6nicamente a un critico en oportu-
nidad de aparecer El pareddn: el temor de caer en el "sentimentalismo
que abre boquetes por los que se ven estropajosas entrafias vivas."
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